下棋 梁實秋

下棋    梁實秋

　　有一种人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生气，好象是無關痛痒，使你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短歎，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，种种現象，不一而足，這時節你“行有余力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有机會使對方受窘，當然無所不用其极，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既然不能積极地給對方以苦痛，只好消极地減少對方的樂趣。

　　自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略胜一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方只好拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這种人如加入龜兔競賽，也必定可以獲胜。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭，爭的范圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自為戰而旗鼓相當者，有赶盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的范圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門后角里扭做一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得胜，這种認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟洒，望之如神仙中人，俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關頭，兩個人跳到桌子上去了！

　　笠翁《閒情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一种痛苦。喉間硬是痒得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是几乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，“無見識奴！”如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”

　　下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合人類好斗的本能，這是一种“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，与世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閒階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過身最后退隱東山的大人先生們，髀肉复生，而英雄無用武之地，也只好閒來對弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭逐的。与其和人爭權奪利，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新書）。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來确實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：“你走！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。