《島嶼紀事》鍾怡雯
我已經失去了那座島嶼。
再回去的人臉上都寫滿失樂園的悵惘與迷思。據說文明的浪潮淘盡了原始的記憶，綠林山川早已成為歷史的古蹟。時光鄉愁的患者啊！只好捧著破碎的碧琉璃，無奈而失望的回到現實的世界裡。
有時候，我又覺得並沒有完全失去那一座島嶼。因為我把那塊未琢的碧玉藏在記憶的百寶箱裡，時空的銹痕侵蝕不了它。只要我願意，隨時可以取出把玩，仔細欣賞，看每一道原始的線條、每一個稜角、每一處凹凸的痕迹，感覺它的溫潤輕細。
島嶼躺在南中國溫柔的搖籃裡。那年舉家南遷，適我啟蒙。於是在那塊神祕而瑰麗的土地上，海風輕拂的小山崗，那間只有兩排教室的小學，便成了啟我蒙智的母親。
學校的詳細位置已不復記憶。只記得由外面看去是高高低低、深深淺淺、不透光的綠。那是比軒昂大漢還魁梧的朱槿；朱槿下是和我一般高的竹籬笆；竹籬笆下又蹲踞著茂盛的藍薑。纖細的爬籐鑽進隙縫、攀上竹籬笆，不停的往高處爬。在這片綠葉砌成的城堡，任誰也想不到裡面有一片紅得像火、豔得像血、耀眼灼目的相思林。
那個清晨，晨曦微顫、靜寂無聲。初見紅霞和相思子融成的一片氤氳，我蹲下，抓起一把紅豆莢在掌心摩挲，一時竟誤以為億萬顆紅星自天空墜落，又像是不小心掉落的一片焚霞。我想做這片相思林的主人，那我就可以隨時或躺或臥，在這銷骨的錦鍛紅雲中讓肉身溶解、靈魂昇華，想像自己是鳳凰，張開絢麗的翅膀向白雲深處翩飛。
週一的早晨照例是升旗典禮。整齊的隊伍肅立在相思林左邊的操場上。
國歌奏起，國旗飄升。課室屋簷下的麻雀飛進飛出，把一個個音符譜在國旗紅白相間的五線譜。
立正！稍息！簡短有力的喝令聲響。我趕快把手挪到背後，微張八字腳，校長一清喉嚨，先以一聲低咳過門，然後開始校務報告兼訓話。
童年的太陽有一張酡紅健康的臉，愉快的從柔軟的雲床爬起，掀開空白的霧帳，趁探險和我們見面之際，給天空換上繽紛的朝霞。
校長說到獎學金。剛好兩隻麻雀從他頭頂掠過，然後停在光禿的枝椏上，用細瘦的腳丫勾住樹枝。風踮起腳尖躡手躡腳走過，豆莢紛紛墜落，沙沙沙！還伴著麻雀的吱吱喳喳。校長推一推眼鏡架，繼續訓話。我瞥見左側一棵相思樹掛了好多爆裂的豆莢，黑色外皮下露出鮮明的紅豆；在晨光中搖搖欲墜。水靈靈的涼風不停穿梭，那些探頭探腦的紅孩兒便窸窸窣窣爭先恐後飛身而下，彷彿雜貨店的老闆撥弄算盤，滴滴答答滴滴答答。
休息時間，我總愛在樹下徘徊，離開島嶼，我唯一帶走的，便是那幾瓶相思子。閒時把玩，昔日便又一顆一顆的凝聚。所以我常想，也許我並沒有完全失去那座島嶼。
相思林對面最末一間教室，是腳步踏入知識的殿堂，生命轉折的地方。一年級才十三人，與二年級共用一間。於是上起課來便帶著遊戲的興味。老師給二年級上課，會吩咐我們寫生字、背乘法表或抄書。可是我們卻像一群不安分的兔子。老師講古，我們也豎耳屏氣凝神傾聽；抄生字時總忍不住聊天；他們上乏味的數學，我就讓眼睛去追逐詭異變幻的雲、任思緒去放風箏。
我最喜歡教自然和美術，外號聖誕老人的李老師。他頂一頭既濃密又像鋼絲的頭髮，鼻子紅通通的，說起話來鼻音很重，嗡嗡嗡好似一群蒼蠅縈繞著他飛舞。
他教我們觀察綠豆如何抽芽，又指導我們種地瓜。圓兜兜的綠豆躺在雪白濕潤的棉花裡，不過一個上午便變胖變軟。然後小心翼翼伸出一隻雪白的腳穩住身子，彷彿是要確定這是一塊水源豐足的好地方。翌晨他們便神氣的往上抽長，爭先恐後張開綠滋滋的葉片迎向窗戶的朝陽，一點也不似昨日那般矜持。
學校後面有地瓜圃，清晨到山崗，我總會去探探那畦綠，屈指細數收穫的日子。暗紅肥碩的地瓜沉甸甸的捧在手上，比作業得了五顆星還要雀躍和興奮。
當美術課碰上陽光理直氣壯的上午，我常期盼李老師會縮一縮鼻子，壓一壓他蓬鬆的頭髮，用嗡嗡的聲音說：「我們出去寫生吧！」
寫生的時候我總愛在相思林下獨坐，面向教師宿舍和繽紛瑰麗的變葉木，靜靜的記錄藍天白雲。一連幾次都重複相同的景物之後，李老師詫異的問我：「妳怎麼每一次都畫天空？試試看畫相思林嘛！」
我靦腆的笑一笑，答不出來。
若時光可以重現，我會告訴他，其實每一張畫裡都隱藏著相思林變幻游移的陽光、葉濤和樹影；每一張作業都糅合了兩幅繁複的圖像。我還要透露一個小小的祕密：其實我愛的是綠蔭下、珍珠氈上、涼風徐徐的休閒和舒適。
有一次寫生完畢，老師告訴我們下星期要捏泥人。隔座的寶珍馬上湊過頭來壓低聲音問：「我家有好多黏土，妳要不要來看一看？」她滿月般的臉上兩隻小眼睛閃著懇切的光。我望著她缺了兩個門牙的嘴，不作聲。她又說：「中午，就中午來好不好？我家還有兩隻老虎貓，很肥，有這麼大。」她很認真的比劃著。我有點心動。可是萬一爸爸早來……「哎呀！一下子而已。我家就住在學校後面，不用兩分鐘就到啦！哪！就在那邊。」她往窗外一指。陽光下，又見濃密的朱槿葉兀自閃著油光。
上完最後兩堂數學課，天色突然轉暗，烏雲迅速移動。同學們陸續離開後，氣氛漸漸冷清下來。
我搜索著爸爸魁梧的身影。他常用炸石廠的無門大卡車來接我。而我在轟轟隆隆的馬達聲中常睡倒於黃塵滿佈的座墊。爸爸一手控制駕駛盤，一手還得騰出來扶持我。長大後每聊及此，心裡總有一股熱流燙過五臟六腑，而爸爸卻輕描淡寫的帶過。
此刻空氣中隱隱有水的涼息，烏雲重疊再重疊，厚厚實實的佔去了藍空。書包和眼皮愈來愈重、雙腳漸漸乏力。
一張笑嘻嘻的臉突然出現。寶珍一手拎著塑膠袋，一手持樹枝，有一搭沒一搭地撥著泥土。她神祕兮兮的說家裡有好東西要請我吃，咕嚕嚕叫的肚子使我不由自主的點了點頭。
那間木屋烙滿歲月的痕迹。木板剝得像隨處流蕩的癩皮狗，青苔放肆的在水泥地的裂縫繁衍。甫入門檻，魚簍的霉腥便一陣陣撲鼻。
她的阿嬤坐在屋簷下。臉龐乾癟枯瘦，像被瀝乾水分掛在簷下風乾的馬鮫魚。她蠟像般獨坐，遠看還以為是披了暗色碎花布的老舊傢俱。那空洞洞的眼神漠然飄過我們，便又入定在遙遠的時空裡。
我怯生生的緊隨寶珍往大廳走。神龕上暗紅的燈蕊在陰暗的光線中閃爍著末世紀的氣息。半截香枝吐著煙，朦朧的在關公那張煞氣的臉上游移。神龕上方掛了張泛黃的照片。老人的眼光直視，似笑非笑。
好不容易穿過大廳拐入廚房，微香飄送。竈口裡火星明滅。兩隻黃褐斑紋的大貓瞇眼綣身、舒服的依竈而眠。
我從未見過如此漂亮威武的貓。堅挺的脊骨覆著鬆軟滑亮的毛，頭顱滾圓像兩顆碩大的泰國番石榴，不仔細看還以為是兩隻小老虎。
寶珍尚自煨著柴薪的鍋子盛起一碗湯。金黃的湯液中，兩顆乒乓般大的球狀物隱隱浮動。香味撩起饑餓之火，我把那有彈性的像蛋黃的丸子半嚼半吞下，扒口飯，便自顧吃起來。
寶珍蹲在黑糊糊的竈前翻動柴火，一面用火鉗比劃大貓英勇的捕鼠記錄。不一會兒，空氣中多了一股甜香。我想起那個塑膠袋。「妳偷挖蕃薯？」「噓！才兩個而已。不要大驚小怪啦！先問妳，剛才的蛇蛋好不好吃？」
轟隆一聲歡天喜地的雷響，大雨劈哩啪啦傾盆。鋅板屋頂被駭人的力量擊打。自午睡驚醒的我看見一條軟軟長長的大肉柱在床腳匍匐。閃電張牙舞爪、雨聲吞噬了我的號啕。眼看舌信就要舐我，爸爸弓般彈了進來，抱起五歲的我。
閃電竄逝，一條人影闖入。我撲倒在爸爸濕漉漉的懷裡。
回家後夢魘不停的糾纏我。兇神惡煞的大漢顫動著青筋浮凸的雙手，指節如鷹爪，在我身後緊緊追蹤。四周是黑黝黝的曠野。突然電光一閃，出現怪笑，尖牙利齒的老太婆，握著一條叫人頭皮發麻的青花大蛇。
若記憶是浩瀚無垠的宇宙，島嶼便是億萬星球中最閃爍的一顆。學校是天，山巒中那個小小的聚落是地。天地合起來便是七歲那段永恆的記憶。
聚落像一把隨意灑散的骰子。那是工廠所設的員工宿舍，除了爸爸攜家帶眷，其他的同事或隻身前來或未婚。島嶼，一開始就注定只是驛站。
莽莽叢林像千軍萬馬駐紮守候著聚落，放眼望去，茫茫林海無涯無際，像銅牆鐵壁又似迷宮。這樣隱密的所在，我以為它一直會無恙的遺世而獨立，卻沒有想到那不過是乍現的桃花源，待欲再重覓，卻如春夢了無痕迹。
在山風海雨的原始裡，日子的齒輪依然不斷的推移。白天，坦蕩蕩的陽光化解了林野的沉寂。山林是動物共同的母親。離開小白屋不遠的林子，常有猴子成群追逐嬉戲，啼叫聲在靜寂的午後越發清晰，暮色中更顯蒼涼淒厲。幼穉的心靈似乎也能感到天地悠悠的孤寂。
晚後隨媽媽出去散步，猴群見人來便倉皇逃入隱蔽處，也有膽子大的睜著大眼對我們定定觀望，甚至轉身露出紅通通的後臀。
斜對面的小山崗海拔雖不高，但因有海洋吹來的濕潤之氣，空氣遇冷便成霧。霧在山腰搓揉行走，時聚時散，晨霧暮靄裡遠眺，總是一片迷濛。
媽媽常抱著啼哭的么妹在門口遠眺，給她講一遍又一遍的孫悟空、唱一遍又一遍的採蓮謠。而在故事和歌謠的背後，蘊藏著母親對這座島嶼複雜的情感。
遠離城市，在精神上固然享受著無上的寧靜；然而失去了文明的屏障，生命卻裸露在無情的自然裡，隨時得面對不可預知的殘害力。
每當夜闌人靜又適父親加班夜歸，媽媽獨守五個稚幼的孩子，諦聽山風呼嘯怒吼，白天原是明朗的林海忽然都變了臉色，化作幢幢鬼影隨風飄動。她牽掛著未歸的爸爸，心中除了深絕的孤獨，還有無言的恐懼。
一個細雨後的清晨，泥地上赫然出現老虎凌亂的足跡，一直錯落沒入後山。這山林巨霸加深了爸媽的戒懼。爸爸自此早歸，並且每晚陪我在書房讀書認字，七歲的我倔強又愛哭。偶不專心換來略重的呵責便即刻淚眼滂沱，總要父親輕言勸慰再三，方收起淚泉。五姐妹中唯有我是在父親的呵護和督促下走過啟蒙。也許，我應該感激那座島嶼。
父親在家，夜變得和緩而溫馨。偶有同事連袂而至，便三五人把酒暢談。微醺時，豪情壯志如浪花澎湃。語調中透露出委屈和牢騷，滿是蟄居深山而暗戀紅塵的心情。
此刻我方得窺見蒼蒼山色、瀟瀟海雨對英姿勃發的靈魂是一種禁錮和壓抑。小島的平靜和孤絕、晨曦的氤氳、山嵐的淒迷、虹彩的幻化，也許更適於一顆需要憩息的心靈。
年輕的父親也有類似叔叔們的心情。只是我實在太年幼，以致無法解讀杜康（註：相傳杜康是酒的發明者，後世以杜康借代酒）入腸之後，那雙深沉的眼睛所隱藏的言語。所以當不景氣的浪潮襲捲，工廠倒閉，父親毅然離開島嶼。叔叔們在家裡作臨別小聚，亦沒有絲毫留戀。可是十幾年後，當他們忙碌奔波於滾滾塵世，厭倦於到處路標人潮車河之際，卻開始懷念久違的島嶼。
他們歸去，驚見滄海已化桑田，原始的一切已無從尋覓。武陵漁夫至此已完全失去了桃花源，文明粉碎了他們完美的回憶。
我應該慶幸。慶幸自己的碧琉璃依然完好如昔。
我並沒有失去那座島嶼。
─一九九○
（本文獲一九九一年第一屆馬來西亞星洲日報文學獎散文佳作）
